13年前，丈夫给王芳苹母女俩拍的照片。 采访对象供图
本报记者 史春波/文 俞跃/摄
文字，压缩着王芳苹长长的思念。
每年的1月19日，曾经是语文老师的她，总会写一篇祭文，纪念亡夫。
13年前的这一天，王的丈夫——玉环民警章秀成在追捕杀人犯途中牺牲，年仅39岁。
只是，王芳苹没想到，这几天，自己的文章在网上被人民日报等媒体转载，感动了无数网友，也打破了自己平静的生活。
很多媒体找到她想采访，被她谢绝了。“我们很普通，像我们这样的人有很多。”
13年来，王芳苹带着女儿，生活平淡而知足，她总是那么盼着女儿快点长大，而如今，女儿成年了，也和当年的父亲一样，考入了警校，但作为失去丈夫的母亲，她的内心却又多了几分失落。
13年后，王芳苹和女儿的合影。
最困难的时候，已经过去了
和往年一样，1月19日，王芳苹写了文章，纪念丈夫。这一千多字，浓缩的是她这一年的日子和思念。
写好后，玉环公安局的人来问她，今年有没有写点什么，能不能给他们用一下。
这么多年来，这名警察生前所在的单位，从来没有忘记他。
王芳苹感谢他们的好意，答应了，她把文章传了过去，然后被发在微信上。
“女儿终于从幼儿园的娃娃变成了你的校友，浙江警察学院学生，选了与她最擅长的语言有关的专业，涉外警务。”她这样写。
王芳苹说，这么多年她们过自己的日子，远离了公众，但是她记着很多好心人给过的帮助。“这也是给他们的一个交代。”
只是，没想到的是，网上的转载和反应会这么热烈。媒体纷纷转发，引起了网友们的热评。
这倒让过惯了平静日子的王芳苹，有些不适应。一个个电话打到她的手机，要来采访，大多被她谢绝了。
“我们很普通，也很知足，这次引起关注也是个意外，并没有其它目的。”接受钱江晚报记者专访时，她这样说。
2005年，王芳苹丈夫牺牲的时候，女儿才5周岁，上幼儿园。
在记忆里，王芳苹忘不了人生中最寒冷的那天，虽然天气阳光灿烂。那时，还没有汽车，一早，丈夫骑着摩托车，先送女儿去了幼儿园，再送她去学校。
他快上班了，就在路口放下了王芳苹。“你自己走吧。”而再见的时候，他已经去了另一个世界。
此后，王芳苹独自带着女儿生活。在公安部门的帮助下，她从学校转到了交警队上班，把女儿放到了杭州上学，想让她离开那个伤心的环境。
从玉环到杭州，坐车要四五个小时，她经常两地奔波。女儿生病了，她就把女儿挂在背上，把书包挂在脖子上，去医院。女儿说，饿了，去买点吃的。她就托边上的人照看一下，自己一路跑，飞快地跑，生怕回来时女儿不见了。
那是最艰难的时候，还好，已经过去了。
女儿写给爸爸的信。
想爸爸了，就看下天上的星星
这13年来，除了写文章，每年的情人节、清明、忌日、春节，王芳苹总会去墓地看望丈夫。“公安部门的人也都记着他，每年都会来慰问。我们一直心怀感激。”
对于她们来说，人没了，记着，或许就是最大的安慰了吧。
在忌日到来前，母女俩还会折各种颜色的千纸鹤，带到墓前，有的烧了，有的就放着。是女儿教她的。
有时候，女儿去不了，就会让王芳苹带去，把想对爸爸说的话写在纸上，说：“妈妈，你不能看。”
有几次，王芳苹还是看了，她看到纸上写着：“爸爸，我想你了。”
王芳苹看了悄悄落泪。这么多年来，她没有在女儿面前流过泪，就怕影响女儿以后的性情，怕她像很多单亲家庭一样变得孤僻，悲观。什么事情，她都是装作轻描淡写地一说而过。
让她欣慰的是，女儿还是乐观阳光的。
有一段时间，女儿哭着找爸爸。王芳苹就告诉女儿，我们已经看不到爸爸了，如果再哭的话爸爸也会看不见我们的，爸爸一个人该有多孤单呢？
女儿点点头，依偎在她的怀里。她偷偷抹去眼里的泪。
“如果你想爸爸了，就看看天上的星星，最亮的那颗就是你爸爸”、“他没有走，一直就在天上呢”。王芳苹总是这样安慰女儿，虽然他们很少触及这个话题。
女儿告诉她，她喜欢抬头望星空，看到那颗最亮的星星，就好像看到了方向。
王芳苹说，小时候，女儿以为把东西“烧了”，爸爸就能拿到，有好东西就说要去烧给爸爸，比如生日了，要烧蛋糕，比如她的书法作品得奖了，她写了几张，说拿去烧给爸爸。
每次去看丈夫，王芳苹会买一束百合花，生前，丈夫也这样送她，配上紫色的纸。每次都是去同一家花店。
13年了，花店的老板娘也都成了朋友。要什么花，怎么包，不用说就知道了。“你们这样有心的很少了。”老板娘这样说。
实在走不出的时候，王芳苹也会请她去代送，就放在墓碑前。
女儿长大了，又有些失落
王芳苹的睡眠很差，有时候，整夜的失眠，还会头痛。她知道，这是13年前留下的后遗症。
心情不好，身体不好的时候，她就会一个人去旅游。第一个地方去的是西藏。那年暑假，女儿刚入了高中去军训。
“要走就走最远最难的”，她这样说，不需要准备什么，打开手机订上一张机票，往行李箱里倒腾进几件衣裳，叫上车，或向南，或向西，或向北，就去旅行。
还有一个原因是女儿长大了，渐渐有了自己的世界。
高三那年，女儿作为国际交流生去美国，800多个学生中，只有她一个中国人。生活，学习，都要靠自己。在北达科他州零下三十几摄氏度的风雪里喂马，住家大农场里的农活，她一样不落地跟着干。这让她有些惊喜。
2017年8月，在经过激烈的思想斗争后，女儿又顺利进入了浙江警察学院，成为父亲章秀成的校友。
同样，王芳苹的内心很复杂。这么多年，她好像一直在跑，现在，忽然好像一下子就松了口气，又有些不习惯了。
“一直以来，我们没觉得有什么特殊的，很普通，我们要感谢很多人。”王芳苹这样强调说。
“现在女儿长大了，也很优秀，也要让那些关心我们的人知道，我们过得很不错。”
女儿小的时候，王芳苹总是盼着女儿早点长大，如今女儿长大了，她却又有些失落。
“怕她走远了，不回来了。”她说，她的心愿很简单，就希望女儿能留在身边，毕竟，陪着她就只有女儿了。
